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1 L’ouvrage tente de comprendre le halo de
sacralité  qui  entoure  aujourd’hui  encore
la pratique de la justice. Il rassemble une
série d’études sur la pratique du serment
judiciaire et de l’ordalie dans nombre de
cultures.  L’ordalie  est  une  pratique
judiciaire connue des mondes anciens et
médiévaux où les autorités, gardiennes de
l’ordre  et  de  la  loi,  invoquaient
l’intervention des cieux lors du jugement
de  certains  crimes,  afin  d’établir  la
culpabilité  ou  l’innocence  d’un  accusé.
Politique  et  religieux  y  sont  fortement
liés :  la  royauté  médiévale  d’Orient  et
d’Occident possède une dimension sacrée ;
le souverain, investi par les cieux de son
autorité,  est  un  souverain  de  première
fonction  veillant  à  maintenir  l’ordre,  à
faire régner la justice et appliquer la loi.
L’omniprésence  du  sacré  en  fait  un
élément clef intervenant dans les pratiques judiciaires, la guerre, la conduite morale
des rois et autres dignitaires.
2 Pourtant, à considérer l’ensemble des données, celles de l’histoire occidentale et les
autres, du point de vue des techniques de la procédure (et non du point de vue interne
d’un système religieux déterminé à un moment donné de son histoire), la distinction
est  de  celles  qui  se  brouillent  rapidement.  Le  serment  est  aussi  à  sa  manière  une
épreuve, dont la réussite n’est pas toujours acquise. De l’ordalie à la divination, l’écart
est celui qui sépare une parole que valide une épreuve de l’interprétation d’un signe,
qui  n’est  formellement  liée  à  aucune  parole  et  qui,  pour  cette  raison,  ne  saurait
condamner ni innocenter définitivement personne. Les modes opératoires de l’une et
de l’autre diffèrent en général. Un autre cas limite est le tirage au sort. À dire vrai, clore
un litige, en particulier un litige sur des biens, en tirant au sort les lots de chacun est
une idée fort commune. Il n’est pas nécessaire de croire au caractère magique du tirage
pour convenir que l’on réglera ainsi la querelle.
3 C’est  à  partir  du  XIIe siècle  seulement  que  les  juges  des  rois,  des  villes,  de  l’Église
commencèrent à s’affranchir des tâches de la médiation et de l’ordonnancement des
rites  pour  trancher  les  procès  de  leur  propre  autorité.  De  ces  transformations  ont
émergé les deux modèles dominants qui se sont établis au fil des siècles : celui de la
common  law d’Angleterre,  appelé  à  se  diffuser  par-delà  les  mers,  et  le  système  dit
« romano-canonique », conçu par l’Église et à son usage avant de se voir transmis par
elle aux États du continent européen. À la genèse de ces ordres juridiques, le jugement
de Dieu avait laissé en héritage une matrice culturelle commune.
4 L’objet d’une histoire de la très longue période est moins la formation du concept de
séparation des pouvoirs que celle des conditions qui l’ont rendu pensable. Les textes
juridiques des constitutions n’enferment pas tout ce que les Occidentaux mettent dans
cette idée. Il y entre aussi une grande part d’implicite, renvoyant à ce qui peut paraître
aller de soi parce qu’en Occident, cela va de soi depuis longtemps. C’est pourquoi il ne
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suffit pas qu’un pays recopie dans la constitution qu’il se donne les modèles qu’on lui
propose  pour  qu’aussitôt  les  résultats  escomptés  apparaissent  comme  par
enchantement, dans toute la complexité des implications qu’ils postulent. À travers le
droit international, l’Occident a entrepris aujourd’hui de donner des leçons au monde
et d’universaliser sa conception de l’État de droit. Mais, ce faisant, il n’a pas pris toute
la mesure du long chemin qu’il a autrefois parcouru pour y accéder et de l’effort qu’il
demande à ceux à qui il propose, ou tente d’imposer, l’acculturation à ses modèles.
5 La vague des serments provisoires qui commence à inonder les enceintes judiciaires à
partir  du  second  quart  du  XIIe siècle  participe  de  ce  mouvement.  À  travers  elle,  la
fonction  de  juger  délaisse  la  matérialité  objective  des  rites  décisoires  pour  venir
s’inscrire au cœur de la subjectivité des juges. Les jurés conquièrent sur Dieu la faculté
de manifester la vérité judiciaire, au prix d’une subsomption de leur conscience, qui
vient occuper une sorte d’espace intermédiaire : impossible à confondre avec le divin
proprement dit, mais cependant sublimé parce qu’elle est totalement engagée devant
lui et tente de s’extraire, avec son aide, des faiblesses de la nature humaine. Tel fut le
rôle du serment des juges dans le monde des laïcs. L’ordre ecclésiastique, en revanche,
ne pouvait en ressentir le besoin. Le pouvoir de juger s’y fondait sur des rapports de
pouvoir  qui  n’étaient  pas  mis  en  cause  et  sur  des  sacralités  préexistantes,  que
conféraient l’ordination sacerdotale et la hiérarchie.
6 Au sortir de la mutation des XIIe et XIIIe siècles, la géographie judiciaire de l’Europe s’est
ébauchée. Les deux grandes familles du tronc occidental sont reconnaissables. Ce fut
l’occasion de faire retour sur les textes sacrés pour en proposer de nouvelles lectures.
Le haut Moyen Âge avait donné le pas à l’Ancien Testament. C’est là qu’il  était allé
chercher le  rite  du sacre des rois  justiciers  comme les  fondements scripturaires de
l’ordalie christianisée. Le second Moyen Âge redonne la préférence à l’Évangile. C’était
placer les juges face à un discours moral qui leur témoignait une extrême dureté. Le
juge prend la place de Dieu, usurpation condamnable dans son principe mais rendue
nécessaire,  et aussitôt chargée d’une lourde ambivalence. Les juges deviennent eux-
mêmes des dieux, comme ont osé le dire les Psaumes, par métaphore peut-être, mais
dans une formule dont on oubliera volontiers qu’elle l’était et que l’on sera souvent
tenté  de  prendre  au  mot.  La  justice  expose  alors  plus  que  quiconque  celui  qui  s’y
engage. L’audace de l’homme qui se fait juge, en même temps qu’elle l’érige en homme-
dieu, fait de lui le premier justiciable du Dieu juge.
7 D’est en ouest, les juges siègent sous le même ciel, mais ils ne le peuplent pas de la
même manière et ils vivent autrement le respect qu’ils lui portent. Les monothéismes
ont conçu un être omniscient, omnipotent, souverain, maître de la distinction du bien
et du mal, parfait Législateur et parfait Juge. Certains d’entre eux, le judaïsme et l’islam,
ont rompu le lien qu’ils étaient tentés d’instaurer avec le juge pour ne plus retenir que
le Législateur. Pour les docteurs de l’islam médiéval, il n’est de savoir et de vérité que
dans l’ordre légal ; l’ordre des faits est inaccessible et ne peut relever que du probable.
À  l’opposé,  le  christianisme  occidental  a  exacerbé  son  lien  au  souverain  Juge.  En
somme, l’opposition des symboles élémentaires auxquels chaque culture a associé sa
justice, la balance occidentale et la licorne chinoise, illustre assez bien ce qui les sépare.
En Occident, la justice est l’art de régler les procès, tous les procès, ce qui est la tâche de
l’État. La vérité s’obtient par la mise en balance des assertions contraires, de quelque
manière  que  se  résolve  leur  antagonisme,  et  l’exigence  du  jugement  est  ressentie
comme  impérieuse.  En  Chine,  la  justice  d’État  s’est  affranchie  du  règlement
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systématique des causes. Elle ne s’éveille que lorsqu’elle perçoit la menace d’un trouble
à l’ordre et à l’harmonie. Si surgit l’animal à la corne unique, il lui faut alors le détecter,
fondre sur lui et le réduire, mais avec assez de prudence pour éviter que naisse de son
action un trouble plus grand. Des logiques irréductibles de l’œuvre de justice sont nées
de cet écart.
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